Sunday, November 8, 2026

I'm losing my mind (worse way possible)

 I don't even know where one ends and where one start. It feels like the world is spinning backwards. Everything is wrong. Am i losing my mind?


The world feels like ending everytime my head aches, It felt like there's fireworks in my head. I can't even look straight anymore.


I can't even stand seeing myself in the mirror. Everything is engulfed in fogs. It seem odd, it's not like that's me. That's not me. That's not me That's not meThat's not me. No, it can't be me. 

Nothing is real, the world will end will it not? That's not me. That will never be me. That's not me. That's not me.

That's not me.

Thatsnot me.

Thatsnotme.

Thatsnotmethatsnotmethatsnotme.



Inspired by The Player Who Learned They Aren't Real by Zachobuilds


Thursday, October 22, 2026

"He was my everything"

 He was the anchor on my boat that journeys across the globe, he was the electron to my protons, he was the lyrics to my melodies, he was my everything. 


I wanted to live behind his teeth, so i'll forever be with him, and my heart beats for him. We were a match made in hell. I see myself in him, and he saw me in him. 


I am him.


It's like having a tango with your shadows; you're you and everything else muted around you.


It's not a big deal, people separate times with times, nothing will last forever, i know nothing will. 


But he's my House to my Wilson, he's the reflection in my mirror, he was a part of me. Our bad habits, his way of being mean, my way of being kind, his way of loving, my way to talk, our way of insane.

The push of tango separate us, the pulls of tango keep up close, those push were gentle, careful, delicate. Those pulls were intimate, raw, and desperate.


He's me.


We're the same.


I love him and he loved me, but not the romantic way, something more intimate and raw in a platonic ways.


But separation means nothing will be yours forever and you'll need to learn how to let go. 

Moving on is hard, and moving on does not automatically means about "forgetting" Moving on is accepting that the heartbeat in your chest is not about them anymore, you'll beat for yourself. 

And moving on doesn't mean amnesia, it's about accepting the grief in your heart that you can't do anything to prevent it from happening. 

Tuesday, October 20, 2026

"I want it to be over"

 "I want it to end" You could say one day, it was weird. Everything on paper is perfect. The bills are paid on time, the kitchen is warm, and your family waves to you from the living room. By all accounts, you should be content. So why does looking at a safe, stable life feel like looking through a pane of glass?

"I want it to end" Why do you want it to end? Your parents love you, everyone love you, you're not alone, are you?

"I want it to end" But you had been served silver platter your whole life, what are you sad about?

"I want it to be over." But you saw how hard your parents tried to make a living for you even though it hard.


It's okay to feel like you want it to end, we hear you. You mean a lot in this world. Someone will miss you, your pet will be waiting for you. 

There will be better days where the sun shine warm and right to cradle you warm, there will be days where you'll be laughing until your stomach hurts, there will be days where you might meet the love of your life. And if the future doesn't assure you; It is okay if today is just about getting through. Your pain is valid.

You matter. Keep living

If these feelings are familiar to you, please know you don't have to carry them alone.

Help is available.

United States

• Suicide & Crisis Lifeline: Dial or text 988 (Available 24/7, free, and confidential).

• Crisis Text Line: Text HOME to 741741 to connect with a crisis counselor 24/7.

• The Trevor Project (for LGBTQ youth): Call 1-866-488-7386 or text START to 678-678.

• Veterans Crisis Line: Dial the suicide and crisis hotline, then press 1, or text 838255


Indonesia

• Emergency Services: Dial 119 or 112 for immediate medical or life-threatening emergencies.

• LISA Suicide Prevention Helpline (Love Inside Suicide Awareness): Call 0811-3855-472 (Available 24/7 in both Indonesian and English).


Global Directories (For Readers Outside These Areas)

• Find A Helpline: findahelpline.com

• Befrienders Worldwide: befrienders.org

• International Association for Suicide Prevention (IASP): iasp.info/resources/Crisis_Centres/


I wrote this as an awareness, truly, if you had thought about it, please reach out to someone or anyone.

Saturday, October 17, 2026

Something

 Hi! I'm Xyn!

As all of you know, i like drawing, but I'm doing something different today, I'm drawing to raise awareness for sexual violence victims. 


TW: mentions of SA and the infamous word of insensitivity



Sexual assaults and violence were never the victim's fault. 
You could use a robe, you could be wearing a bikini, you could be wearing hijab but you could get assaulted. 

You can accidentally kill someone, you could accidentally burn something, but you can NEVER accidentally sexually assault someone. 

Reminder that it IS the perpetrator's fault. It was never about the clothes, but it will always be about what the perpetrator chose to do.



To anyone who had been through it: you are heard, you are clean, and it was never your fault.

Friday, October 16, 2026

My 8th poem 0_o

 Welcome back to my realm, dear travelers who wandered through the wrong gates, today, I'll keep you in mind that I'll show you my magnificent piece of art.

Lo and behold, please welcome

Detik Detik

"Manusia akan berubah" Sabda Adam
"Waktu 'kan merubah" Cetus Hawa
Ribuan abad tlah terkikis
Namun dengki nya tetaplah nyata

Tahun akan berganti,
Akhir tabu 'kan tiba
Namun ia akan tetap disini
Menunggu perubahan yang kelak akan tiba

Semarak gelora kemurkaan
Ia akan tetap disini
Menunggu ajal menjemputnya
Yang kelak akan mengambilnya

"Semua akan sama" Ucapnya
Ketika ia berbaring di antara keheningan
"Semoga baik baik saja"
Akan kah begitu bila ia di panggil maut?

Sejarah putar waktu
Ia akan tetap disini
Karena ia tak pernah berganti
Begitu pula dengan hatinya

Hati penuh benci
Hati penuh penyakit
Penyakit duka,
Akan membunuhnya

Sebenernya ini bisa di baca as sequel dari  Langit Hancur atau dibaca sendiri (not as a sequel) juga bisa. Dan random fact, sebenernya cerita ASLINYA aku mau menulis tentang odgj (orang dengan gangguan jiwa) di white room, cm boring dan overrated, yauda, background nya hening setelah pecah perang...

My (probably) 7th Poem

Greetings, peasant. Me, my honorable self Xyn, today will be presenting you my 7th poem I've ever made

Applause please

Also before reading this, there's trigger warnings: mention of sexual assault, self harm and mental disorder.


Langit Hancur

"Tak ada pertanda" Ucapmu
Kicauan gagak tak cukup untuk mu
"Tak ada pertanda" ucapnya
Selagi ocehan berdarah-darah terurai dari mulutnya

Langit berguncang
Langit terpecah
Setelah bumi hancur belah
Kau baru tanyakan tanda nya

Seputar sengsara
Tanyakan padanya
Tanyakan apakah sayatan itu
Bermakna bagi dirinya?

Iringan do'a tercetus
Mulutnya yang dulu hening bergumam
"Matilah engkau, matilah" 
Sembari ia menguliti dirinya dalam renyak kesadaran

Lalu kau tanyakan
"Mengapa tanah kita hancur?"
Ketika kilap cahaya musnah
Akan kah kau tetap berlari?

Semesta hancur ditangan Adam dan Hawa
Adam yang terlelap nafsu
Hawa yang tersakiti
Dan kau tanyakan, "mengapa bumi kita hancur?"


So, for context, ofc I'm talking about the apocalypse, but in here, it's the slow kind. Jadi disini ad slight mention of self harm, mental disorder dan sa. Also nerdy fact, birds can pick up signals from nature FAST, jadi disini sebenernya gagak itu gambar kematian. 

Also a little fyi, i wrote Samudera (my first poem) around mid April 2026, and this poem was made at August 8th, so to think about it, i improved quite a lot :)

Thursday, October 15, 2026

Symphony of gore: mengupas kegilaan As The Gods Will (2014)

Halo halo sobat pembaca ku semua yang berwibawa. Balik lagi sama aku, Xyn!

Seperti yang kalian semua tau, I'm a movie enthusiast; jadi hari ini aku pengen bahas film yang berasal dari jepang dengan nama asli 神さまの言うとおり (Kami-sama no Iu Toori). Belum familiar dengan namanya? Kalau belum, Film ini bernama As The Gods Will. 


!!TW before you proceed, bakal ada mentions of violence, death, blood and everything else related to violence and trauma!!

Scroll kebawah untuk membaca subjek ulasan, rangkuman singkat, dan kesimpulan ulasan. Post ini cukup panjang.


1. Pengenalan:

Film ini bermula dengan cerita dari anak sekolahan bernama Shun Takahata (diperankan oleh Sota Fukushi), seseorang yang pemalas, ia memandang hidup nya dull dan ingin mencari adrenalin. Ia juga memiliki tetangga sejak ia kecil yang bernama Ichika Akimoto (diperankan oleh Hirona Yamazaki), seseorang yang ceria, dan matahari berjalan yang ramah dan populer. Terdapat laki laki pula disekolah itu bernama Takeru Amaya (diperankan oleh Ryunosuke Kamiki), sosok yang sadis/psikopat haus darah dan mencintai kekerasan, ia tak takut kalah walau ia memiliki disadvantage dari ukurannya.


Permainan 1: Daruma-san ga koronda

Suatu hari saat pelajaran dikelasnya, muncul lah Daruma-san, ia membawakan permainan Daruma-san ga koronda, seperti permainan red light green light namun disini mematikan. Hukuman dari permainan ini pun tak manusiawi. Yang bergerak saat red light akan berubah menjadi kelereng dan tak bernyawa. Pun kelereng itu keluar dari seluruh lubang ditubuh mereka. Mata mereka meledak mengeluarkan kelereng kelereng kecil, mulut mereka memuntahkan kelereng merah kecil kecil, hingga dari alat vital dan sensitif mereka seperti kelamin.

Cara menghentikan permainan itu dengan menekan tombol di belakang daruma itu. Saat detik detik akhir permainan, Shun berhasil menekan tombol tersebut, nahasnya, temannya tewas karena hanya orang yang menekan tombol itulah yang selamat. 

Keluarlah dia dari kelasnya dan berpas-pasan dengan Ichika setelah kejadian traumatis tersebut. Mereka berlari mencari jalan keluar, namun sayangnya, semua jalan tertutup kecuali gymnasium.

Permainan ke-2: Maneki-neko

Di gym (atau sejenis gor) terdapat orang orang lain yang selamat, sang ketua osis dari sekolah mereka— Morikawa, memberi perintah atau/dan memaksa pada Shun dan Ichika yang baru datang untuk mengenakan pakaian tikus untuk permainan selanjutnya.

Untuk permainan selanjutnya seperti basket biasa namun terdapat kucing raksasa seperti figur maneki neko atau kucing pemanggil yang umunya dipajang di toko toko untuk "memanggil rezeki". Kucing ini masif, benar benar raksasa di bandingkan dengan mereka, anak anak sekolah biasa. Tugas mereka? Memasukkan lonceng ke dalam ring yang terdapat di kalung kucing tersebut. 

Sembari mereka di kejar kejar dan berlarian seperti anjing yang mengejar ekor mereka sendiri, Shun—pemeran utama kita menyadari satu hal krusial dari permainan itu, kucing raksasa kita ini hanya mengejar mereka yang mengenakan pakaian tikus tadi. 

Semua melepas pakaian tersebut, naas sekali, kucing raksasa itu malah memakan manusia. Lalu Shun mengecoh mereka agar memiliki kesempatan— dengan menggunakan kostum tikus itu. Saat Shun memakai kostum tikus tersebut, pendengarannya tiba-tiba berubah menjadi sangat tajam. 

Melalui kostum itu, ia bisa mendengar suara batin atau gumaman dari si Maneki-neko raksasa. Menariknya, kucing itu sebenarnya sedang mengeluh dan bergumam kalau punggungnya terasa sangat gatal, ia meminta agar ada yang menggaruk punggungnya supaya ia bisa tertidur. 

Mengetahui kelemahan konyol namun mematikan ini, Shun langsung memberi tahu murid-murid lain yang tersisa. Bersama-sama, mereka bekerja sama memanjat dan menggaruk punggung raksasa sang kucing dengan sekuat tenaga. Taktik ini berhasil, sang kucing merasa nyaman, matanya terpejam, dan ia pun tertidur pulas.

Namun, ketenangan itu tidak bertahan lama. Alih-alih memanfaatkan situasi untuk bekerja sama memasukkan lonceng dengan tenang, para murid malah terlibat perdebatan yang sangat keras dan egois. Trauma dari permainan Daruma-san sebelumnya menghantui pikiran mereka; mereka ingat betul bahwa di game pertama, hanya orang yang menekan tombol (menyelesaikan permainan) yang berhak selamat. Pemikiran paranoid ini memicu adu mulut hebat karena semua orang ingin menjadi sosok tunggal yang memasukkan lonceng ke ring kalung kucing agar bisa bertahan hidup sendirian.

Suara bising dari perdebatan keras yang egois itu sialnya malah membangunkan sang kucing raksasa dari tidur nyenyaknya. Kucing itu kembali mengamuk beringas dan langsung memakan murid-murid di sana satu per satu. Di tengah situasi kacau dan penuh tumpahan darah tersebut, Shun langsung menarik Ichika untuk berlari menyelamatkan diri dan bersembunyi ke dalam ruang peralatan olahraga.

Di dalam ruang alat yang sempit itu, mereka mencoba memutar otak di bawah tekanan maut. Di sinilah momen dimana kecerdasan Shun bersinar. Ia menyadari bahwa kucing hanya mengincar apa pun yang memakai kostum tikus. Shun kemudian mengambil sisa kostum tikus yang ada di sana, lalu membungkus bola basket biasa dan lonceng asli ke dalam kostum-kostum tikus yang berbeda secara terpisah.

Taktik cerdas ini digunakan sebagai pengecoh visual yang sangat brilian. Saat mereka keluar dari ruang alat, Shun melemparkan bola-bola basket yang terbungkus kostum tikus tersebut ke arah yang berbeda demi memanipulasi fokus pandangan sang kucing raksasa. Kucing itu pun terkecoh dan sibuk mengejar bola-bola penyamaran tersebut, memberikan celah bagi mereka untuk melempar lonceng asli ke arah ring. 

Namun, di detik-detik paling krusial, lemparan lonceng tersebut meleset dan hampir jatuh sia-sia ke lantai GOR. Tepat sebelum keputusasaan melanda, tiba-tiba muncul Takeru Amaya dari arah yang tak terduga. Dengan seringai psikopatnya yang dingin, Takeru melompat di udara, menangkap bola lonceng yang meleset itu, dan dengan gaya yang sangat epik langsung memasukkannya ke dalam ring basket di kalung sang kucing. Permainan kedua pun akhirnya berakhir. 

Maneki neko menyebutkan, yang berhasil bertahan hidup hanyalah "Amaya Takeru, Takahata Shun, Ichika Akimoto". Gila dan tanpa ampun, Takeru ternyata menikam murid murid lain yang seharusnya selamat dari teror di dalam gor itu. Takeru sempat menyatakan :

"Yang tersisa hanyalah yang dipilih oleh Tuhan. Dunia setelah ini kekuatan adalah segalanya. Yang bertahan hidup adalah malaikat-Nya. Yang mati adalah iblis. Aku selalu memimpikan dunia seperti ini. Terima kasih, Tuhan." Lalu ia menghadap Shun dan Ichika, "sampah-sampah itu sudah wajar jika mati karena sudah dipilih oleh Tuhan. Kau juga berpikir seperti itu, Kan, Takahata Shun?" Lalu terjadilah perdebatan ringan tentang rasa kemanusiaan.

Di tengah tengah perdebatan itu sebelum Takeru sempat menikam Ichika, gor tersebut tiba tiba dipenuhi dengan gas putih yang keluar dari mulut kucing itu; ternyata gas tersebut adalah gas tidur lalu mereka pun pingsan. 

Di dunia luar, saluran siaran Jepang mengutip tentang fenomena ini, tak mengejutkan bila fenomena ini terjadi di seluruh dunia. Kubus putih melayang tanpa celah tersebar dimana mana. Militer yang berusaha membobol masuk pun tak bisa. Tak sedikit yang berteori bahwa fenomena ini merupakan serangan teroris. Namun menurut salah satu professor of Human Resources di Toki University, Tadakatsu Okuhira (diperankan oleh Sakichi Sato) berpendapat bahwa fenomena tersebut dari makhluk luar angkasa untuk memberi pesan agar manusia menggambil tindakan yang tepat.

Permainan ke-3: Boneka boneka kokeshi

Setelah sadar, mereka tak lagi di sekolah, mereka ada di ruangan putih dengan pakaian putih. Shun terpisah dengan Ichika dan Takeru, ia duduk di ruangan itu dengan 3 orang lainnya dan hanya satu yang ia kenal. Shoko Takase, temannya saat smp dahulu. Dan ada Mikinori Taira, (diperankan oleh Ryosuke Yamamoto) anak dari sekolah privat dan dia adalah the cold genius. Dia juga cerdas, ia presisi, berbasis data, namun sombong dengan kemampuan akademisnya. Dia detached dan Unsympathetic dan kerap berpikir bahwa seluruh orang di sekitarnya adalah "beban" Dan dia tenang dibawah tekanan, ia tidak tahu bagaimana caranya namun ia dapat membawa laptop nya ke ruang itu. 

Lalu ada Yumi Taoka (diperankan oleh Minori Hagiwara), anak dari sekolah khusus perempuan, ia adalah sosok yang penakut dan sangat cemas, mudah mengalami tekanan mental, dan gagal di bawah tekanan. 

Shun menyadari satu hal, bahwa isi dari ruangan itu diatur dari abjad dan ia khawatir dengan fakta bahwa Akimoto dan Amaya berada di ruangan yang sama.

Terdapat fondasi putih dengan tombol, saat di tekan, muncul lah berita dari media massa. "Tak akan ada yang bisa menyelamatkan kita. Bahkan militer sampai saat ini belum menemukan celah masuk." Ucap Taira ke Shun.

Inti dari dialog mereka adalah: Taira menganggap bahwa orang orang lain itu bodoh dan low life dan hanya dia yang boleh selamat karena dia memang benar benar "anak dari Tuhan" Yang sebenarnya.

Lalu kejanggalan sistem terjadi di layar itu lalu memunculkan tulisan "gunakan kunci untuk membuka pintu." 

Pintu ruangan itu pun terbuka, 4 boneka kokeshi masuk ke dalam ruangan itu






Dari kiri ke kanan, nama mereka adalah

  • Hanako (warna merah muda) dengan personality polite but eerie and playful.
  • Tarou (warna biru) dengan sifat yang gregarious, booming, and excitable. Digambarkan dari muka nya yang menunjukkan senyuman lebar.
  • Akemi (warna merah) memiliki sifat yang sassy, confident, and mocking. Suka taunting murid murid malang yang sial (sebenarnya beruntung karena mereka bisa bertahan hidup sampai sejauh itu).
  • Kenichi (warna oranye) dengan sifat nya yang stern, serious, and impatient.
"Taira-kun, ayo bermain!" ajak boneka-boneka kokeshi itu. Taira pun jelas mau saja, karena dia ingin menang, namun ia tak tahu mereka memainkan apa, jadi ia tanyakan "boleh, kita main apa?" Terkejutlah boneka-boneka kokeshi itu. Lalu mereka mencetuskan "jelas kita main kagome-kagome dan setelah lagunya selesai, kamu harus menebak siapa yang di belakang mu dalam 10 detik!" Jadi mereka memainkan permainan kagome kagome.

Sedikit latar belakang, permainan Kagome Kagome ini dilakukan dengan 5 sampai 6 pemain, akan ada satu Oni ditengah, mereka harus menutupi matanya (bisa dengan kain) dan ia harus duduk/jongkok. Pemain lainnya mengitari sang oni sambil menyanyikan lagu kagome kagome, liriknya sebagai berikut:

  • Lirik asli (hiragana)
かごめ かごめ
かごのなかのとりは
いついつ でやる
よあけのばんに
つるとかめが すべった
うしろのしょうめん だーれ

  • Lirik versi romaji
Kagome, kagome
Kago no naka no tori wa
Itsu itsu deyaru?
Yoake no ban ni
Tsuru to kame ga subetta
Ushiro no shōmen dāre?

  • Terjemah ke bahasa Indonesia
Kagome, Kagome, burung dalam sangkar,
Kapan, kapan kau keluar?
Saat malam dini hari,
Burung jenjang dan penyu tergelincir,
Siapa yang ada tepat di belakang?

Taira pun matanya ditutupi kain, permainan dimulai, boneka-boneka kokeshi itu mulai mengelilingi dirinya sambil menyanyikan lagu itu. Taira, panik tak tau harus menyebut nama siapa "Akemi!" Naas, tebakan pertamanya salah, Akemi justru berada di DEPAN nya, yang di belakangnya adalah Hanako. Hanako mengelurkan laser dari matanya dan Taira pun terdiam, sepertinya boneka-boneka itu memilki kemampuan telekinesis/mind control atau bagaimana saya kurang paham, namun setelah laser itu ditembakkan, yang terkena akan diam dan bisa dikontol oleh boneka-boneka itu.

Setelah selesai urusan mereka dengan Taira, mereka ingin mengajak teman bermain baru, mereka mendatangi semua yang di ruangan itu satu persatu. "Taoka-san, ayo main!". Taoka yang jelas sudah melihat efek buruk dari permainan itu pun menolak, ia kekeh tak mau, namun boneka-boneka kokeshi itu memaksa dan mengancam " Apa? Kamu tidak mau bermain? Membosankan!" Cetus Kenichi. "Kalau gitu, kita bunuh dia?" Tanya Akemi, lalu Hanako balas "benar juga" Lalu mengancamnya dengan mata laser itu, Taoka jelas lah takut, ia hanya bisa bilang  "iya iya! Aku akan main. Aku ingin bermain." Dengan jelas tertekan, Akemi bilang "beneran? Kita ngga maksa loh!" As if Taoka ga di ancam dengan kematian di detik itu. Mereka pun bermain, lagu itu di nyayikan kembali bagai iringan kematian. 

"Waktu habis!" Ejek Hanako ke Taoka saat ia belum menjawab. Kepala ia di leser juga, lalu kaki dia ditarik oleh Hanako dan Kenichi, memaksanya dalam posisi split, kaki Taoka di tari terus hingga badan Taoka terbelah menjadi dua secara literal dan metafora. 
"Takase-san ayo main!" Setelah membelah Taoka, mereka mengajak Takase main, namun Shun mengajukan diri. Mereka bermain, belakang Shun adalah Kenichi- "booo, waktu habis!" Keluar di ruang hening itu "baiklah, mati." Ucap Akemi, dari patokan itu, Shun tau, belakangnya adalah Kenichi lalu menjawab nya. Ternyata, ucapan "waktu habis!" Dari Hanako ini palsu, itu keluar dari gawai Shun. Ia (Shun) merekam nya saat permainan Taoka hampir selesai. Lalu saat permainan shun, ia memainkannya saat waktu nya hampir habis, mengatai bahwa Akemi adalah yang bodoh. Lalu Akemi pecah dan hilang, menjatuhkan kunci bertulisan 3 yang fungsi nya belum jelas.

Keluar dari ruangan, ada yang berteriak  "Tolong raih tangan ku!" Di belakangnya, ada boneka kokeshi bernama Engacho yang mengejar nya, "kesepian, aku kesepian. Aku tidak punya teman untuk diajak bermain." Berbeda dengan boneka kokeshi sebelumnya, ia memiliki tangan abu abu yang jika dilihat dengan mata telanjang terlihat berotot (?). Kenyataan dari kejaran itu adalah "yang tidak berpegangan tangan akan diserang olehnya (Engacho)." Takase mempererat genggaman tangannya pads shun, meminta agar tidak dilepas. Shun memandangi kalusng yang dipakai oleh Takase, mengingat kembali interaksi pertama mereka, mereka mengenal because of vulnerability. Lalu setelah kenangan itu terdengar teriakan, ternyata Ichika dikejar lalu Shun melepas genggamannya demi menyelamatkan Ichika yang nyaris mati.

Tiba-tiba dinding di depan dua orang yang belum Shun kenali roboh, muncul muka dengan timer, lalu muka itu berkata "masukan tujuh kuncinya lalu tujuh orang memutarnya." Mereka bercekcok untuk mencari kunci, karena dengan waktu 2 menit saja, mana mungkin seseorang bisa mencari 3 kunci? 3 kunci tiba-tiba melesat di lantai depan Shun, Amaya datang dengan membawa seseorang dan salah satu menyebut "bagus, namun satu perlu pergi.." dan Takeru membunuh orang yang dibawanya dengan di *kretek*. Percayalah saat aku bilang bahwa 6 orang lainnya shock melihat hal yang dilakukan Takeru. Mau tidak mau, mereka harus menerima Takeru dalam grup mereka. Dan Setelah mereka memasukkan kunci itu, permainan itu dinyatakan SELESAI. Itu adalah seluruh bagian dari permainan KETIGA. Yang selamat adalah

1. Takahata Shun
2. Akimoto Ichika
3. Amaya Takeru
4. Oku Eiji (diperankan oleh Jingi Irie)
5. Maeda Kotaro (diperankan oleh Naoto Takahashi)
6. Sanada Yukio (diperankan Sasuke Ohtsuru)
7. Takase Shoko

Permainan ke:4 : Shirokuma

Mereka diperintah oleh suara itu untuk mengenakan pakaian tertentu untuk permainan selanjutnya. Semua orang memiliki pakaian sendiri sendiri jadi mereka tidak bisa pilih pilih. Dan ternyata pakaiannya adalah pakaian tebal.  Tiba-tiba pintu itu mundur, lalu terdengar suara di balik lorong panjang di balik pintu tadi. memanggil mereka untuk masuk kesana. Saat mereka masuk, mereka mendapati diri mereka berada di ruang mirip artik, dingin, putih, dan ber es. Lalu tanah nya gonjang ganjing lalu muncul beruang putih dengan skate nya, mengelilingi mereka beberapa kali, ukuran dia MASIF. Ia juga menggendong seekor ikan.

"Halo! Aku suka warna putih. Aku suka putih bersih. Aku membenci manusia yang berhati gelap. Jadinya, jangan pernah berbohong ya." Lalu ia mengatakan pada mereka semua untuk menjawab pertanyaan pertanyaannya dengan jujur. Jika di jawab dengan jujur, permainannya akan selesai, namun, bila ada yang berbohong maka salah satu akan di korban kan.
Pertanyaan pertama adalah "makanan kesukaan mu itu apa?" Oku menjawab sushi, kotaro menjawab ramen, Takeru menyukai daging, Yukio menyukai peterseli (seledri), makanan favorit Shun adalah kari, Ichika menyukai Omurice, Takase suka Mini crepe. Beruang itu mendeteksi kebohongan dan mengancam akan membunuh semua bila tidak menemukan siapa yang bohong. Akhirnya Yukio di ambil nyawa nya karena mereka menganggap bahwa makanan kesukaannya "aneh". 

Pertanyaan kedua adalah "Aku menyukai Takahata Shun, yes or no?" Oku langsung berteriak "NO!", Kotaro pun berkata "no", tak di sangka sangka, "Yes" Keluar dari mulut Takeru ditengah kericuhan ruang itu. Ichika banyak berkata sebelum akhirnya menjawab "yes", Takase pun juga sama. Namun Shun ditanya, namun ia tak menyukai dirinya sendiri, karena dia menganggap kalau tidak ada yang bisa di sukai dari dirinya. Banyak perdebatan diantara mereka sampai saling tunjuk tentang perasaan hingga banyak perasaan bahwa ada yang bersekongkol dengan shirokuma itu.
Namun yang akhirnya meningggal adalah Takase karena ia tak memiliki teman dari sekolahnya.

Lalu sebelum pertanyaan ketiga disebut, Shun menyadari siapa pembohongnya. Ternyata pembohongnya adalah sang beruang putih itu sendiri. Ucap Shun, darah Takase-san adalah petunjuk pada jawaban sebenarnya. Setelah dilihat, ternyata dibawah putih beruang itu adalah warna hitam. "Kau sebenarnya bukan shirokuma (beruang putih)." Lalu beryanh itu murka, Takeru dan Shun menjebak beruang itu dan benar tebakkan Shun, beruang itu tidak putih.
Dan yang selamat adalah 5 orang. Yaitu Oku, Shun, Kotaro, Takeru, dan Ichika. 

Kabut menutupi sekeliling mereka, saat kabut padat itu hilang, mereka telah berpindah ke kastil yang terbengkalai. Dan Kotaro berteori mungkin permainan selanjutnya yang akan mereka mainkan berawalan "ma" Karena semua permainan yang mereka mainkan saling berhubungan dengan huruf nya. Yang pertama daru"ma", lalu manekine"ko", koke"shi", lalu "shi"rokuma. Jadi dia yakin bahwa permainan selanjutnya bermula dengan huruf "Ma".

Permainan ke-5: Petak umpet dan boneka boneka matryoshka

Tiba tiba gir disana terputar, pintu kastil itu terbuka dan muncul lah boneka Matryoshka. Mereka menyapa para pemenang itu, menyatakan bahwa mereka adalah pemberhentian terakhir. Permainan selanjutnya adalah 'tendang kaleng lalu berakhir.' Peraturannya mudah, sang penjaga harus mengambil kaleng yang ada diatas dan diletakkan di tempat yang sudah di tandai.

Selagi yang menjaga mengambil kaleng, yang lain bersembunyi. Setelah yang jaga menaruh kaleng dan mencari yang bersembunyi, jika penjaga menemikan orang dan melihat wajahnya teriakkan namanya dan pijak kalengnya. Dan yang tertangkap di masuk kan ke penjara, jika yang belum tertangkap menendang kaleng tersebut maka ia dapat menyelamatkan orang orang yang sudah tertangkap. 

Tetapi menendang kaleng tersebut dapat menyebabkan ledakan. Permainan akan berakhir bila orang yang belum tertangkap bertahan hingga akhir, syarat menang bagi yang jaga adalah menangkap 3 orang atau semuanya. Sial bagi mereka semua disana, yang menjaga adalah Takeru.

Takeru memakai cara instan untuk mengambil kaleng tersebut, yaitu dengan menendang boneka Matryoshka terbesar, dan kaleng itu pun jatuh, ia mulai mencari pemain pemain lainnya. Satu persatu mereka tertangkap, Kotaro dan Oku yang paling pertama, lalu Ichika. Shun sempat berniat lari dengan Ichika, namun Takeru gesit dan Ichika ingin Shun selamat. Lalu Takeru meneriaki Shun tentang bahwa dipilih oleh Tuhan, lalu Ichika menyusul teriak kalau dia kesal dengan Shun dan mengancam dia jangan keluar.

Tak di sangka sangka, Shun tiba tiba muncul dengan baju zirah dari ujung jembatan karena Takeru tak bisa melihat wajahnya ia tak bisa di tangkap. Ia berlari ke ujung jembatan, lalu mengikatkan pinggang nya dan pinggang Takeru menggunakan rantai. Lalu ia menarik dirinya dan Takeru ke air. Ternyata setelah Shun jatuh ke air, yang Takeru Tarik hanyalah baju zirah itu. Akhirnya Shun menendang kaleng itu walaupun sudah mepet dengan Takeru menginjak kaleng itu. Mereka berdua menundukkan kepala, takut dengan ledakan yang "akan" Datang. 

Ternyata tak ada apa apa. Akhirnya yang menang yang sembunyi dan yang jaga kalah. Matryoshka itu menertawai Takeru karena ia "bodoh". Kembang api pun menghiasi langit sana. Mereka pun menikmati eskrim bersama. Shun sudah menciptakan plan untuk mengajak Ichika pergi pergi bersama. Suprise suprise, tak kaget lagi jika mendapati news ini, ternyata stick es krim itu bertuliskan nasib mereka yang di acak tergantung keberuntungan mereka. Ichika, Oku dan Kotaro meninggal dengan di laser di dada oleh boneka Matryoshka yang membawa nama "keberuntungan", dan hanya Shun dan Takeru yang selamat.

Mereka pun keluar dari kubus itu dan di selebrasikan, mereka di panggil panggil "anak Tuhan."

------the end------

Q&A Dan opini pribadi Xyn

Review pribadi xyn: Aku SUKA banget sama film ini, favorite of all time, dari dulu aku udah suka, bahkan dulu bisa nonton sampai 2 kali sehari. It's mind twisting dan maybe because i, myself slow at processing things jadi aku kurang paham. Yang membingungkan untukku adalah, apa maksud ending itu? Siapakah sang kami (Tuhan) yang di maksud di ending film ini? Apa yang terjadi pada mereka setelah itu? Dan banyak lagi. Memang ada Manga nya, namun manga dan film nya berbeda. Would rate this movie 10/10 all time, namun film ini tak untuk semua orang karena ada gore, psychological thriller, dan yah, mind twister tadi.

Karakter-karakter favorit Xyn:
  1. Kotaro. Mungkin kalian mikir "ah dia biasa aja orangnya Xyn, kenapa suka sama dia?" Dia pinter guys, he can pick up details FASTER. Walau dia nyari solusi sederhana yang bikin my favorite female character here meninggal, he did good. And omg he looked SO cute with his change of outfit. Mind you, aku udah suka sama dia sejak pertama kali aku nonton film ini omg. Waiting for him was like waiting for an ex to come back (he won't. Soalny ud jadi 'bintang' ups).
  2. Definitely Shun, walaupun pasif, dia cepat beradaptasi, genius, berani putar otak dan mencari cara untuk meyelesaikan masalah. Dia juga berani mengambil resiko, dan bisa mengakali permainan yang mematikan. Belum kusebut pula bahwa ia gentleman. Dan dia imut (makasi buat Sota Fukushi). Yang kurang kusuka dari dia adalah dia ga berani melawan beneran gitu, jadi yah.. Gt deh
  3. Takase. It was shown in the movie that she was vulnerable when she met Takahata for the first time. Aku gatau kenapa, that touched something deep in me, dan dia gentle, honest and all. Idk why i can't really explain it. If she was a princess i think she would be snow white, but idk why. It's almost ironic that i choose snow white isn't it.
My favorite games and "entity"
  1. Shirokuma: okay, this might be underrated, cuma game shirokuma disini bagus banget. It forced them buat putar otak, nyari pembohong (even though there aren't any) dan berani buat memukakan pendapat dan menciptakan argumen. Dan shirokuma pas bagian masuknya keren, love intros like those.
  2. Maneki-neko: i don't know why, but there's something slightly compelling about this game. The cat yang sekali lagi, MASIF. Menurut ku lucu aja gitu, some massive cat that eats humans want to get it's back scratched. Dan mekanik di game itu merubah banyak hal menurut ku. Karena setelah mengalami adegan di permainan daruma dimana hanya yang menekan bisa selamat, permainan yang ini emang bikin engga enak di perut, karena "what if ini kayak permainan daruma tadi?" And she's cute! The cat i mean.
  3. Kokeshi dolls (Akemi dan Tarou): percayalah, aku CINTA sekali dengan attitude Akemi, dia sassy dan garem gituu, aku ga bisa jelasin kenapa i like her in particular, cuma aku suka banget sama perilaku dia. Dan Tarou was fun, dia playful, asik and like those kids yang setiap tiga detik sekali mendatangi rumah temennya satu satu untuk ngajak mereka main.
  4. Boneka Matryoshka, spesifik yang 3 awal doang. Karena mereka annoying dan lucu gitu, kayak gemes gemes ngeselin minta di injak kind.
"Who do you think doesn't deserve to die?"
Definitely Oku dan Kotaro, kalau di pikir pikir, mereka deket banget, and they have a cute friendship, bikin sedih si that they died, soalnya yah, anggapan grand finalists ternyata gagal cik 😂.

"What's your thoughts on the main casts?"
-Shun orang nya mudah adaptasi, hidupnya yang sebelumnya tumpul dan membosankan jadi penuh adrenaline, it's definitely not enthusiasm, tapi dia berusaha SANGAT keras buat hidup. He's dedicated guys.

-Takeru was crazy, personally i don't really like him, cuma ada sesuatu dengan pikiran dia yang menarik untuk dipelajari. Dia ada god complex, but not the annoying kind, god complex miliknya itu menarik. Trust me waktu aku bilang that i hate him, but he was interesting. (I hate him bc of his gayness to Shun but ok, we don't talk ab that.)

-Ichika sorry to say, i don't really like her. She was a good friend ofc, cuma balik lagi, rasa ga suka ga bisa di paksa jadi suka. And her plot armor was way TOO thick. Kalo di pikir pikir dia sebenarnya bakal mati di game ke-2 ataupun ke-3, cuma karena plot armor nya tebel banget so she didn't die??? #gasoekak

"Apakah ada pairings/ship/penjodohan karakter yang kamu suka?"
Personally, i don't have one in particular, cuma ada nih yang populer banget. Yaitu antara Shun dan Takeru. Mungkin karena vibes nya giving "heated rivalry" Makanya orang orang suka. But i can see the vision. #fairs

"Death scene favorite mu yang mana?"
Ummm, to be honest, menurut ku, death scene nya brutal tapi ga satisfying. Cuma kalo ditanya, yang di game terakhir itu si, karena Oku, Kotaro dan Ichika fade into lights dan it's giving peaceful and hopeful vibes abis trauma gitu...

"Film ini cocok buat siapa Xyn?"
Film ini wajib ditonton buat kalian yang suka survival game macem Alice in Borderland atau Squid Game. Tapi buat yang gak kuat liat darah atau sensor mandiri, mending skip/ga usah nonton ketimbang ga enak di perut berhari hari dan/atau trauma.


Inti post ini:

Subjek Ulasan: Film survival-gore Jepang berjudul As The Gods Will (2014)

Inti Cerita: Mengikuti perjuangan Shun Takahata dan murid-murid sekolah yang dipaksa mengikuti serangkaian permainan anak-anak tradisional yang dimodifikasi menjadi permainan maut oleh entitas misterius.

Kesimpulan Ulasan: Aku memberikan nilai 10/10 karena jalan ceritanya yang memutar otak (mind-twisting). Namun, film ini diberikan peringatan keras (trigger warning) karena mengandung banyak adegan kekerasan dan darah.

Okay, sekian dari Xyn, kasi aku saran film lagi buat di rangkum guys, I'm READY. I'll see you guys soon as i wanna make something more, see you!!!!!

Tuesday, September 15, 2026

My first ever poem??

 Greetings, dear ladies and gentlemen

Today I'll show you, my magnificent collection of poetry! (It's not that gold mine though, i tried ok... I just got to poem writing few months past)

Here I'll present, my first ever poem!... Drumrolls please... Welcome...


Samudera

aku berdiri sendiri di tengah samudera
Deburan ombak menerpaku, mencoba menenggelamkan ku
Aku tetap berdiri tangguh
seolah aku kuat menghadapinya

Aku berdiri sendiri dalam kekacauan ini
Oh sangat kuharapkan seorang akan tiba
aku hanya butuh seseorang ditengah kekacauan ini
mungkin begitu ku dapat bertahan lebih lama

Ombak besar itu datang menerpaku
tubuhku lunglai, aku telah gagal menguatkan diriku
diriku tlah tenggelam
kuharap seseorang 'kan datang

mungkin mereka akan menolong ku
ku sangat harap begitu.
Aku tenggelam didalam kegelapan ini
Kesunyian, kegelapan, dan dingin ini memelukku
Mungkin, keheningan ini adalah hal yang baik
mungkin dalam keheningan ini, aku dapat menerima diriku.


This was a really old poem. It's almost a year old, I'll post my other poems!

Monday, September 14, 2026

Film reviews

 Hai hai semua!

Kenalin, I'm xyn. Hari ini saya pengen review tentang film "Girl, Interrupted." 

Jadi, menurut saya, film itu menarik dan menyinggung tentang keadaan psikologis

mengisahkan perjalanan Susanna Kaysen (Winona Ryder), seorang wanita muda yang dikirim ke rumah sakit jiwa Claymoore pada akhir 1960-an. Awalnya, Sussana mencoba bunuh diri dengan mengkonsumsi Aspirin dan Vodka. Sussana terselamatkan, ia pun di bawa ke psikolog yang merekomendasikan ia pergi ke rumah sakit jiwa Claymoore. Ia terdiagnosa borderline personality disorder. hidupnya malah menjadi berantakan ketika ia bertemu dengan Lisa (Angelina Jolie). 

Dikenal dengan pribadinya yang suka memberontak, Lisa kerap membuat para staf di sana kerepotan dengan tingkah lakunya. Ia juga sering mengajak pasien yang lain keluar tanpa sepengetahuan para petugas.Sekalipun awalnya Susanna tertarik dengan kepribadian Lisa, lambat laun ia mulai menyadari bahwa teman barunya tersebut kian mengacaukan hidupnya. 

Sumber: KompasTV


Film ini menyentuh sesuatu yang dalam di hati ku. Menyakitkan tetapi cantik. Saya senang dan sedih dan terpukau pertama kali saya menonton film ini. Sussana akhirnya sembuh, perawatan Lisa yang lebih ketat, dan kisah pertemanan yang indah. Namun ada juga bagian yang bisa di bilang "menakutkan" Dan "kurang mengenakkan" Tetapi itu semua tergantung dari penonton. Sebaiknya sebelum menonton film ini kalian pastikan nyaman atau tidak kah kalian dengan film yang mengikuti topik sensitif.


Sekian dari saya, see you next time! (๑•ᴗ•๑)♡

Is it me or is it yours?

Lo And Behold, Lost Souls Who Dare To Wander Past The Gates!

Rest thy weary bones, for ye have stumbled into the lingering court of the Dark Passenger. 
Here, we embrace the sweet melancholy of the unseen and honor the monsters we keep within. Enter at thine own peril, and leave thy innocence at the door

In the shadowed halls of school. I merely known as Xyn- Bound by the mortal life, let me gather my design to be the greatest angels of the world. I dreamt to be controlled, faking my smile behind my tears, letting my anger burn within me. Acting will always be my dream that i cradle.

And yet, if the stage is where I play at human tragedy, the menagerie is where I seek peace. I hold a quiet obsession to become a zookeeper. A guardian to the wild and forgotten souls that owe nothing to mortal pretenses.

But when i close my eyes, all i saw was the shine of the light to my heart. The cheers of peasants, the smile of royalties. My smile never flattered. My pretends will never die. My heart will always love my play pretends.

Poem of sorrow, sorrow that are full of anger. My hand won't ever stop dance, even when i cried, my heart will never stop writing tons of sorrows in poem.
I've breathed lives to art, the living mistakes pf every living human. Even though mistakes eat me alive, lives has burned through mine. Art will always cause me casualties but I'll enjoy hurting through one. 
I collect heartbeats in the dark, borrowing the lives of people who never existed. Movies filled my head and heart, though toxic, I'll always enjoy one like your toxic exes.

Should ye dare to peer beneath the veil of my thoughts, ye shall find a mindswept landscape shaped by morbid brilliance and tragic beauty. I am bound to the cold, razor-sharp cynicism of medical intrigue (House M.D.), the silent, calculated shadows of vigilante justice (Dexter) and the blood-soaked literary warfare of supernatural detectives (Bungou Stray Dogs).
‎My mind moves to a perpetual rhythm, a somber, distorted symphony tuned entirely to the melancholic frequencies of TV Girl, the raw, bleeding ache of Alex G, and the heavy, poetic resonance of Hindia. These are the phantoms that walk beside me in the dark, whispering every line I write.

Consider yourself warned, weary traveler. Step carefully into my reality—for not everything here wishes to be found.
-Xyn.


Simply, 
My pen name is Xyn. My Occupation now is students, i dreamt of being an actor/zookeeper. I have huge range of hobbies as writing poems, acting in drama, drawing, watching movies. My interest are House M.D., Dexter, Bungo Stray dogs, my favorite singers are Hindia, Alex G, and TV girl.